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VOCES EN EL “TALLER DE LA MEMORIA” / 
VOICES IN THE “MEMORY WORKSHOP”
Resumen
El autor explica el proceso vivido en jóvenes y pobladores de Ciudad
Bolívar, una de las zonas más pobres de Bogotá, durante el desarrollo de
su investigación recogida en el texto Ciudad Bolívar: la hoguera de las
ilusiones. A través de la escucha y la interlocución, del despliegue de las
historias personales de los jóvenes entrelazadas con los contextos
sociales, y la experiencia del Taller de la Memoria, el autor logra acercarse
a los imaginarios de jóvenes de barrios populares y su visión de la
ciudad.
Palabras clave: 
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Abstract
In the present article, the author describes the process lived by
young inhabitants of Ciudad Bolívar—one of Bogotá’s poorest
areas—throughout the research that served as base for the book
Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones. By means of hearing
and dialoguing, as well as by presenting these young people’s
stories tangled with their social contexts, and their experience with
the “Memory Workshop”, the author approaches the imaginaries of
youngsters from popular neighborhoods and their vision of the city.
Keywords: 
Young people, Imaginaries, Memory, Ciudad Bolívar.
La inclinación hacia lo histórico siempre ha ejercido una
profunda influencia en mi trabajo narrativo y en mis
pesquisas periodísticas. Por lo tanto, con el acercamiento a
la comunidad de Ciudad Bolívar retomo mi preocupación
por la problemática de la ciudad.
En la universidad, en mis clases de periodismo, nos
hacemos muchas preguntas sobre qué es la ciudad—una
ciudad como Bogotá de 6 o 7 millones de habitantes—, si
realmente se tiene un conocimiento parcial de esa ciudad,
cómo se piensa esa ciudad, cómo se camina, cómo la
hemos vivido, cuáles son nuestros itinerarios diarios, cómo
es la relación con los vecinos y la percepción que tenemos
de ciudad como espacios de encuentros y desencuentros.
Pensar la ciudad como la posibilidad de estructuración de
un gran relato urbano: como la ciudad capital donde
confluye el país, Bogotá es el país configurado a retazos
culturales, regionales, colores, gestualidades y voces. Estas
reflexiones conducen a plantearme un trabajo
experimental, a indagar desde la literatura en una localidad
muy pobre en Bogotá—Ciudad Bolívar—y a hacerlo con la
idea de escribir un libro sobre jóvenes. El tema de los
jóvenes se había vuelto moda influyente en las ciencias
humanas en algunas ciudades, especialmente Medellín y
Cali: en los años 80 y 90 apareció la figura prominente del
sicario y daba la impresión que el mundo de la realización
humana de los jóvenes entre los 12 y los 15 años era
volverse sicario, asesino a sueldo para ganar grandes
sumas de dinero, vivir de marca y escuchar su música,
morir en su ley a los 17 y dejar un techo como herencia a
la madre.
Quiero reflexionar sobre esta experiencia de investigación
social y diversas escrituras porque hace parte de mi
posterior trabajo narrativo. Ciudad Bolívar es una ciudadela
parecida a las favelas de Río de Janeiro; medio millón de
habitantes con la particularidad de ser hoy el epicentro de
la miseria en Bogotá y el espejismo de la tierra prometida
para muchos desplazados, que culmina con la ilusión de
tener casa propia construida con todo tipo de material en
medio de un paisaje desolado de inmensas piedras.
Ese conglomerado humano tiene la particularidad de ser
una población eminentemente mayoritaria de niños y
jóvenes de 12 a 18 años y, una población adulta, los
padres de familia que llegaron a esa zona huyendo de la
violencia o arribaron a Bogotá con el sueño de la
realización humana bajo el acicate del peso de la exigua
economía casera. En la localidad se produce un
enfrentamiento de dos memorias: la memoria de la
transhumancia de adultos que expresa un imaginario
campesino: la tierra en la lejanía, frustración por los sueños
perdidos, y en su mirada una reciente mezcla explosiva
urbana; por el otro lado, miles de niños que crecen y viven
su experiencia de niñez en el contexto de una ciudad que
no les pertenece porque físicamente son excluidos, ya que
son mirados como sospechosos y advenedizos. Los adultos
conviven con la memoria que trajina geografías: la imagen
del perseguido en un viaje interminable, luego el choque
cultural de llegar y adaptarse asumiendo la visión del
mundo que expresa los límites de otras necesidades
humanas impuestas por la ley del consumo y por actitudes
dominantes del dinero fácil que ellos tratan de conseguir,
como dóciles criaturas.
En los noventa, durante cinco años, los medios de
comunicación, radio, prensa y televisión, aseguraban en sus
informes—por supuesto sin ninguna profunda
investigación—que Ciudad Bolívar era la zona más
peligrosa de Bogotá, que si ibas de visitante te asaltaban,
te mataban, te enterraban, te secuestraban, en fin no te
dejaban hueso bueno. Con ojos escrutadores de escritor,
entro a la zona para hacer la experiencia de escribir relatos
o historia de vida que desde el punto de vista teórico había
trabajado en la universidad con mis estudiantes. Quería
construir estos relatos de vida no sólo desde lo periodístico,
sociológico o antropológico sino desde de la literatura. Me
carcomía la necesidad de conocer a profundidad esa parte
de la otra ciudad, la ciudadela oculta para la inmensa
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mayoría de los habitantes de Bogotá. La otra ciudad
también desconocida para mis huellas.
Entro a la localidad acompañado de personas que trabajan
especialmente con jóvenes agrupados en organizaciones no
gubernamentales. Entre el tiempo de la iniciación de la
investigación y la culminación del texto, invierto cerca de 3
años. Quiero subrayar algunos momentos de esta
experiencia, importante como escritura y la posibilidad real
de entablar con el otro una larga y profunda conversación.
Cuando llego a la zona, de inmediato siento el rechazo de
alguien que está excluido por la ciudad, alguien que por su
misma condición social es mirado como transeúnte y
sospechoso, absolutamente excluido de ciertos espacios
urbanos. El excluido socialmente también excluye al otro
que llega, la exclusión se vuelve también una manera de
ser socialmente para enmascarar la necesidad de sobrevivir.
Me encuentro con jóvenes terriblemente agresivos para
quienes somos forasteros y llegamos de otros desconocidos
territorios urbanos. Son mentalidades cerradas, digamos
que actitudes brindadas contra el virus del visitante. A
medida que voy conociendo a un grupo de jóvenes, me doy
cuenta que era inoficioso escribir sobre estos, porque
comencé por aprender la piedra lección: para escribir sobre
ellos, debía aprender a hablar con ellos, conocer sus
gestualidades y, además, escuchar y descifrar su lenguaje, y
eso requería de un proceso lento de observación y
aprendizaje.
En el grupo de jóvenes que voy conociendo, hay sicarios,
estudiantes, desocupados, niñas de 12 a 15 años con un
aborto sobre la vida, guerrilleros urbanos y posiblemente
integrantes de grupos de limpieza social. En la zona
confluye el país político, el conflicto armado, la dramática
situación social y económica: amalgama humana de
regiones. Pasa el tiempo y voy aprendiendo con mucha
sutileza cómo conversar con ellos, dejando a un lado la
desconfianza mutua, el temor a lo desconocido,
aprendiendo a escuchar el sonido de la voz del otro.
Un día asisto a una reunión muy interesante, concurren
cerca de 300 jóvenes. La citación corre a cargo de una
organización no gubernamental; su objetivo, escuchar las
diversas propuestas de trabajo de quienes hemos llegado
recientemente a la zona. Los muchachos están ávidos por
escucharnos: la sala está repleta. Un cineasta de la
televisión que trabajaba para el viceministro de la Juventud,
hizo un discurso por cierto corto y muy significativo que a
mí me enseñó muchísimo. Él dijo lo siguiente: señores yo
vengo a realizar un documental para la televisión sobre los
jóvenes de Ciudad Bolívar. El documental será muy
importante para ustedes los jóvenes de esta localidad, pues
será una oportunidad para que el país conozca su
problemática. Quiero, a través del documental, adentrarme
en sus vidas, en sus necesidades, en sus sueños. Al final de
su improvisación, hizo un premeditado silencio a la espera
de un largo aplauso, luego sacó a flote la logística que
necesitaba para realizar el documental. Dijo en tono muy
convincente: necesito que ustedes me consigan cuatro
jóvenes sicarios, tres prostitutas de 12 a 15 años, dos
ladrones de apartamentos y, además, que ustedes mismos
determinen cuántos muchachos pueden ayudarme a cargar
la cámara. Mientras escuchaba al hombre de la televisión,
miraba los ojos de los muchachos y esa tarde percibí el
profundo odio que había en esas cientos de miradas, que le
estaban diciendo al personaje televisivo que simplemente
era un hijo de puta. La pobreza no se puede manosear, la
pobreza no se puede manipular. Cuando me tocó el turno
de intervención, me preguntaron: ¿Qué quiere de nosotros?
¿Por qué usted viene a Ciudad Bolívar? Con cierta timidez
dije, soy un escritor que he publicado 15 libros, quiero
simplemente escribir un libro sobre los jóvenes de Ciudad
Bolívar, no sé si lo pueda escribir, si ustedes están
interesados. Un silencio de incredulidad se apoderó de la
sala: me estaban diciendo que no eran ratones de
laboratorio.
En esa reunión aprendí que debía realizar un proceso
distinto de acercamiento a los jóvenes, que debía usar un
método poco usual en el país: aprender a escuchar al otro,
conocer su voz y a través de su voz conocer sus
pensamientos, sus instancias íntimas, su manera de actuar.
El origen y razones desde el punto de vista sociológico del
conflicto armado colombiano, en su raíz histórica lo define
la relación con el desconocimiento hacia la existencia del
otro. El otro es alguien que camina con figura prestada, un
hombre invisible que no piensa: ese hombre invisible que
sólo sirve para darle una patada en el culo. ¿Por qué debe
escucharlo y visualizarlo? ¿Por qué debe escuchar a un
hombre que no piensa? Y si no piensa es porque no existe
y si existe es para borrarlo de la faz de la tierra: se precisa
un disparo sobre la frente.
Es el comportamiento que se ha socializado muchísimo y
hace parte de la mentalidad que ha desarrollado en el
ejercicio de la violencia en todas sus características: oficial,
guerrillera, paramilitar. Ejercicio autoritario del poder
político, de las clases políticas, de los diversos actores
armados. El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro
no existe para escuchar de él lo que piensa. Somos un país
de autistas armados hasta los dientes, con mentalidad que
piensa que el mundo gira alrededor de nuestros pies, y sólo
debemos escuchar en nuestra perturbada soledad el
hermoso sonido de nuestras palabras.
Duré 4 meses en compañía de diversos grupos de muchachos.
Comencé a identificar en ellos un elemento que me pareció
era decisivo, conmigo siempre hablaban de la siguiente
manera: la gente de Bogotá no nos comprende; nosotros
queremos que nos entiendan, porque somos jóvenes con los
mismos conflictos que tienen los jóvenes en el país: tenemos
problemas familiares, problemas educativos, vivimos entre
todo tipo de violencia y drogadicción, somos de origen muy
humilde, pero somos jóvenes. Es decir, que en ellos existía la
profunda necesidad de que los reconocieran en su condición
de ser jóvenes. Ya era un indicio para hablar con ellos, para
que me abrieran las puertas de su intimidad memoriosa y de
sus emociones recónditas.
Pero también encontré a otros jóvenes que querían
utilizarme como puente para conseguir cosas materiales.
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Alguien que llega a un sitio de pobreza, se encuentra con
personas con mentalidades mendicantes y menesterosas: el
que viene de afuera con una cámara fotográfica es un
hombre rico y, por lo tanto, puede y debe hacerme favores,
resolver de pronto nuestra pobreza. Incluso, cuento una
historia, un muchacho un día me dijo: mire señor escritor,
yo tengo la historia más escabrosa: hago el amor con mi
mamá, también con mi hermana, me gusta mi tía, he
matado como a cuatro…Al final me dijo, ¿cuánto me paga
para terminar de contarle mi historia para que usted la
escriba? Con el aprendizaje diario, fui quitando de camino
lo que podríamos llamar los obstáculos humanos,
psicológicos, ideológicos e históricos para poder establecer
con ellos una conversación de larga duración, que en
últimas es la que puede consolidar un relato o una historia
de vida. Y tres meses después de esta extenuante
confrontación verbal con esa dura cotidianidad, a mí se me
ocurrió una idea que al final se volvió como una especie de
trueque con ellos: yo les doy, les aporto conocimientos y
ustedes me cuentan historias, claro que voluntariamente.
Pasaban los meses, no había escrito nada y ninguna
institución me estaba pagando; la investigación corría a
cargo de plata de mi propio bolsillo, financiaba la ansiedad
de escritor.
Iba a la zona cada sábado, toda la tarde y regresaba a casa
en la noche. Ciudad Bolívar es una localidad de 250
barrios, que crece porque cada día hay nuevos barrios de
invasión: medio millón de habitantes, es decir, una ciudad
intermedia. Un día le puse nombre al trueque verbal con
los muchachos, lo bauticé: El Taller de la Memoria. Yo les
dije en tono muy emocionado: hagamos un Taller de la
Memoria y preguntaron, ¿qué es eso? Les dije que íbamos
a crear un espacio de discusión en el cual ellos pudieran
expresar abiertamente lo que pensaban del mundo que los
rodeaba. Yo simplemente les facilitaría unos textos para
discutir y, así, abrir la discusión colectiva. Ellos responden,
qué vamos a ganar nosotros, yo les digo, van a ganar la
posibilidad de hablar y discutir sobre la problemática de
ustedes como jóvenes, ¿Y usted qué va a ganar? Yo les
respondí, la posibilidad de escucharlos, quizá escribir un
libro sobre ustedes. Se rieron con sorna y el escepticismo se
reflejó en sus rostros.
Convoqué a una reunión y les dije, el plan es el siguiente:
durante 6 meses vamos a reunirnos, leeremos y
discutiremos una serie de textos, ustedes discutirán sobre
sus problemas. Ese día asistieron 35 muchachos, en el
grupo había una chica que había estudiado sociología en la
universidad. El resto había terminado la primaria y otros ni
siquiera habían alcanzado el bachillerato. También
asistieron ese día algunas jóvenes madres comunitarias y
profesores de escuela primaria, era un grupo de gente
joven. Fluctuaban entre 13 y 17 años y los adultos apenas
pasaban de los 20 años. Yo les propuse la metodología:
leeremos en grupo varios libros, cito los títulos: Biografía de
cimarrón de Miguel Barnet, bello texto en el cual un negro
cubano de 104 años cuenta la historia desconocida de los
esclavos cimarrones durante las luchas de independencia;
un según libro, Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas A, la
historia de un indígena que va a estudiar antropología a
ciudad de México y regresa a su comunidad, luego escribe
sobre comunidad; Antropología de la Pobreza, de Oscar
Lewis, texto fundador, profundo acercamiento a ese puente
humano entre lo rural y lo urbano; No nacimos pa´semilla,
de Alonso Salazar, lacerante libro que a través de relatos
testimoniales, nos descubre el mundo de los jóvenes
sicarios bajo las órdenes del Cartel de Medellín, y agregué
otras lecturas adicionales.
Yo les dije, vamos a organizar grupos que deben leer los
libros, lectura referida a diversos temas sobre los jóvenes en
Ciudad Bolívar: historia de la comunidad, historia del barrio,
historia de la familia, los sueños como realización humana,
los sueños cotidianos convertidos en pesadillas por la
continuidad, significado, y valor de los sitios de reunión,
como por ejemplo la cuadra o la esquina; relaciones entre
jóvenes, relación con la policía y el ejército, relación con la
guerrilla; su visión de la ciudad y del país; todo un eje
problemático implícito en sus propias vivencias. Además,
flotaba en el ambiente una pregunta terriblemente
provocadora: ¿Los jóvenes de Ciudad Bolívar son, por
naturaleza, violentos, pisto locos, sicarios? Los medios de
comunicación habían dictado cátedra escrita, visual y
verbal, durante cinco años comparando a los jóvenes de
esta zona con los jóvenes de las Comunas de Medellín. Y
claro, una conclusión al aire: si viven en las mismas
condiciones infrahumanas como los jóvenes de las
Comunas de Medellín, por lógica deben pensar lo mismo y
por lo tanto deben actuar siempre con un revólver en la
mano o una patecabra al cinto.
El Taller de la Memoria era el comienzo de una loca
experiencia pedagógica, contradictoria en su esencia por la
desigualdad en los conocimientos y formación o
deformación de los asistentes. Pero la esencia misma de la
propuesta se basaba en la pedagogía de la provocación: la
discusión sobre sus vidas sería, ante todo, un espacio de
reflexión que los ayudaría a conocer las fibras de su propia
identidad. Escogimos los grupos lectores, se suponía que
leerían y hablarían de los textos, además la lectura los
incitaría a profundizar en su razón de ser social. Hice
fotocopias, y todos entusiasmados de verdad comenzaron a
leer. La propuesta había calado: en el grupo se detectaba
cierto febril nerviosismo, como si se estuvieran metiendo las
manos dentro de sus cuerpos. Estaban tocados y
provocados. Hermosas tardes de lecturas, exposiciones
comparativas y discusiones sobre los textos propuestos.
Cada sesión era un hallazgo porque cada quien se
documentaba no sólo desde su propia experiencia sino
desde la experiencia de la comunidad.
Se conjugaba lo propio con el entorno, se rescataba y se
asumía la historia de los padres como memoria de
transición y memoria contemporánea. La idea del libro salía
a flote. Entonces, una tarde aparecieron Los Testigos y el
libro comenzó a escribirse.
El tema propuesto era la historia de los barrios, una visión
de la comunidad. Había mucha expectativa en la sala
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cuando de pronto, el grupo que le tocaba hablar sobre los
barrios, llevó a un viejo curtido en su rostro, vivaz en los
ademanes y gestos, de una seguridad imperturbable. Los
muchachos que debían exponer lo leído, dijeron: nosotros
no hablaremos sino que él lo hará en nombre de nosotros,
don Guillermo aquí presente, porque él es nuestra memoria
en estas lomas. Don Guillermo contó o narró en forma
maravillosa, su experiencia de cinco o siete barrios que él
había invadido, de cómo esos barrios comenzaron a
fundarse cuando se les bautizó con el nombre escogido por
la mayoría de los habitantes; de cómo se habían
construido, de cómo había sido la primera noche de una
familia cuando llegaba con sus cosas y armaba una casa de
cartón o de tela asfáltica, dormía y soñaba por primera vez
en habitación propia; noche de fundación y regocijo
familiar; de cómo los habitantes para poder llegar al
terreno que habían comprado, cambiado por un
electrodoméstico o invadido a la fuerza, debían pasar por
retenes establecidos por la policía y, a su vez, cómo ellos
debían pagar los impuestos a la policía para pasar
legalmente sus enseres; en fin, todo ese proceso social y
humano que consiste en construir una vivienda propia, en
una zona geográfica asentada en inmensas rocas. Hoy en
día, son barrios con vías de comunicación, con agua y luz.
Don Guillermo había narrado en dos o tres sesiones, una
historia de vida de muchos años cuando el tiempo detiene
su ritmo endemoniado para abrir cause a la reflexión de
naturaleza vital. Don Guillermo se convirtió en algo
definitivo para la escritura posterior del libro: la figura del
testigo histórico que hablaba a través de la experiencia
vivida y convertida en memoria social, memoria de la
comunidad. Don Guillermo nos hizo sentir que estábamos
en presencia de un hombre que no se arrugaba ante su
voz, por el contrario, cuando hablaba en su mirada no
había vacilación alguna: expresaba decisiones.
En la exposición de los temas posteriores, los muchachos se
apropiaron de nuevos Testigos que hablaban en nombre de
ellos. No era una apropiación en el sentido mecánico y
brutal de la apropiación e imposición de la experiencia
ajena. Tampoco que ellos hubieran adquirido de pronto el
virus de la mudez. La palabra no se había ahogado en el
río de la memoria. Por el contrario, para ellos la presencia
de El Testigo fundamentaba y permitía que la huella de uno
y de todos quedara como huella definitiva en quienes
escuchábamos atentos esa narración convertida en puente-
humano de la memoria.
Entonces El Testigo se volvió figura fundamental en el
transcurrir del Taller de la Memoria: su voz y gestualidad
creaban como recuerdos ámbitos de profundidad de lo que
había sido la experiencia social en lo individual y en lo
colectivo. La confluencia de muchas voces, escenificada en
la voz única y auténtica de El Testigo, quien asumía y
representaba las otras voces que yacían en el silencio
impuesto por la fuerza del olvido. Por ejemplo, las madres
comunitarias eran tres y llevaron al Taller otras cinco y cada
una durante una semana fue contando la historia de cómo
el jardín infantil fue creándose en su barrio, en su cuadra.
Su origen: una madre con cinco hijos de diversas edades,
mientras va a trabajar los deja encerrados durante el día,
en un cuarto cubierto por tela asfáltica, espacio de dos
metros por tres, entre camas y una estufa de gasolina.
Muchos niños habían muerto incinerados en incendios
provocados accidentalmente en aquellos cuartos
miserables, con candado en las puertas para que los niños
no salieran a jugar al aire libre.
Otra mujer madre con cinco hijos, le propone a las otras
madres-padres: yo les cuido los hijos a ustedes. Ellas le
pagan algún pequeño valor y después ese patio o casa con
15 o 20 niños se vuelve un jardín infantil a la fuerza. Y esta
mujer se transforma a la fuerza en una madre comunitaria
que por oficio cuida niños ajenos y, posteriormente, podrá
asistir a pequeños cursos de pedagogía infantil, dictados
por profesionales pagados miserablemente por el Estado.
El Taller de la Memoria tuvo un desarrollo pleno, la gente
leía los textos y llevaba sus propios testigos, la discusión se
encendía a plenitud: la palabra provocaba comentarios
encontrados, el tono verbal se acaloraba, al final la historia
narrada unía ánimos y reflexión. Se fue creando un espacio
propicio: los muchachos hablaban de su vida personal sin
tapujos, ni rencores, ni odios o frustraciones frente a 30 o
40 personas; hablaban porque todo el mundo los
escuchaba con respeto; hablaban sin temor de las historias
vividas: hablaban de robos o acciones criminales como
asesinatos, problemas familiares, adicción a la droga, de su
participación en la  guerrilla. El olvido de la historia
personal había quedado anclado en los límites de un río
lejano. El espacio del Taller de la Memoria se volvió un
espacio de complicidad, quienes escuchábamos nos
convertimos en cómplices, nadie asumía el papel de policía
ni de juez ni siquiera de periodista. Comenzó a crearse en
el inconsciente del grupo, la idea o la conclusión de que las
historias que se estaban escuchando en ese ámbito de
respeto y complicidad, serían incluidas posteriormente en el
libro. La idea de escribir el libro era ya una necesidad
suprema en todos los asistentes, se volvió una obligación
que debía cumplirse.
Claro que sería el libro de ellos, escrito por alguien muy
atento que estaba escuchando sus historias. En el quinto o
sexto mes de reuniones semanales, aparecieron las historias
de los jóvenes y continuaron con el mismo proceso: sus
Testigos escogidos. Fue cuando sentí en lo más hondo de
mi ser que el libro se escribiría por fin. Habíamos logrado
trabajar a unos niveles de reflexión colectiva
extraordinarios, porque en el contexto de tantas historias
narradas aparecía la conjugación de lo íntimo personal con
los sueños posibles de realizar. Aparecía en las narraciones,
por ejemplo, la hermosa, contradictoria y dramática relación
de familia, encierro en un pequeño espacio de 2x3 m
donde vivían cinco, seis o siete personas hacinadas en
construcciones de cemento, adobe o tela asfáltica. Y en ese
espacio asfixiante, vislumbrar o detectar cómo puede
desarrollarse la convivencia de lo cotidiano familiar; cómo
los padres hacen el amor, mientras los hijos duermen o
hacen que duermen; y aparece el morbo inocente de lo
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erótico entre hermanos y hermanas; cómo se mezcla el
sueño imaginado con el sueño real de todos los días,
cuando se hablan de éstos en las mesa sin pan; cómo en
ese espacio de la miseria la gente puede construir una vida
digna, que les permite caminar por la ciudad como
cualquier ciudadano normal.
Esa relación encerrada y agobiada por el desdén de la
miseria, produce en los muchachos un creciente odio
acumulado hacia ese espacio urbano que les impide
caminar tres pasos seguidos, entonces por inercia libertaria
buscan la esquina. Y en la esquina se reúnen 20
muchachos, hablan de los sueños, fuman marihuana, meten
droga, bazuco, se regocijan con el ritmo cadencioso de los
cuerpos de las muchachas, hablan de lo aprendido en la
escuela, planean fechorías por diversión o quizá con
mentalidad profesional. Viven ese espacio de la esquina
gozándolo a intenso ritmo interior. Ellos, los jóvenes
agrupados en esquina, se vuelven un conflicto para el
entorno social, familiar. Los padres que han venido del
campo no pueden tolerar que sus hijas estén con esos tipos
que pierden el tiempo en el día y la noche, y son como
estatuas fortificadas en la esquina, sombras definitivas. Es
decir, es una mentalidad policíaca: si esa persona está
parada en la esquina es porque está pensando en algo
malo, la lógica demencial creada por el temor a lo
envolvente inquisidor. Ese muchacho está pensando meter
droga, robar un apartamento o matar a alguien. Entonces
esa mentalidad y ese distanciamiento generacional, de una
u otra manera, produce un fenómeno terrible: impulsa los
llamados actos de limpieza social, parecidos a las razzias
de limpieza que suceden en muchas de las ciudades del
Brasil. En lo años 92 y 95 asesinan en Ciudad Bolívar
alrededor de 500 muchachos de 12 a 15 años. Y los
asesinos, apoyados por sectores de la autoridad, incluso de
la propia comunidad y pagados por dueños de
establecimientos comerciales, son grupos enmascarados
que los cogen, los llevan a un sitio y los matan a
quemarropa. Grupos que tienen un nombre singular:
grupos de limpieza social.
Muchos de estos muchachos roban tiendas, pequeños
supermercados y los dueños de los supermercados tienen
contactos con aparatos oficiales y se crea un grupo desde
adentro y afuera del barrio que tiene como tarea limpiar el
mal ejemplo y matar a los muchachos. Esta situación se
vuelve algo muy normal. Lo terrible es que algunos padres
de familia aceptaron como concepto definitivo de una
mentalidad para sobrevivir: si mataban a un muchacho, lo
mataron con razón porque andaba metido en algo malo:
acto de fe social para justificar el asesinato colectivo.
Cuando en el Taller de la Memoria aparecen los muchachos
contando sus historias, que por cierto una de éstas la
retomo 8 años después en mi novela Sangre Ajena, digo en
ese momento: el libro va a escribirse, debe escribirse. Es la
presencia de la escritura con su ritmo endemoniado que
asoma como necesidad vital impulsada por sus propias
leyes. Era tanto el material escuchado y recogido que había
que entrar a procesarlo como escritura. Después tendría
que plantearme los conflictos de la estructura narrativa.
Hasta ese momento yo no había escrito ni una página.
Esa es una extensa documentación que aún conservo en
mis archivos. Cuando terminamos el Taller de la Memoria,
los muchachos dicen muy convencidos: ahora sí querido
Arturo a escribir el libro. Yo les dije, necesito más historias,
otras historias para aproximarme a ese mundo complejo de
la mentalidad de los jóvenes que habitan esta zona
periférica donde pulula el desarraigo. Cada 8 días ellos
aparecían con nuevas historias y nuevos personajes, en ese
transcurrir de hallazgos narrativos duramos dos o tres
meses. Ellos buscaban afanosamente personajes y yo
comencé a escribir las historias escuchadas.
Surgieron conversaciones de larga duración, que se
fundamentaban en ciertos principios enraizados en la
experiencia de hablar con el otro: hablan dos, vamos a
discutir los dos, a construir una historia entre los dos, dos
sujetos hablan y escuchan en igualdad de condiciones,
ninguno de los dos será un objeto de uso y de información
para el otro; es decir la historia escuchada por uno pero
contada por la memoria del otro, en una situación de
respeto y reflexión; conversación cimentada en una
profunda confianza o empatía mutua que pueda crear una
adecuada atmósfera posible para hablar y escuchar; situar
la conversación en el espacio y en el tiempo histórico en
que sucedieron los acontecimientos, entorno social para el
logro de una relativa veracidad de la historia que se
escucha; introducir en la conversación el arma de la
pregunta y la contra-pregunta en quienes asumen el rol de
preguntar, narrar y escuchar; la pregunta suele convertirse
en un acto de imposición de quien, por razones de
supuesta formación académica, piensa que el otro no debe
preguntar sino simplemente escuchar la pregunta y narrar
la intimidad de su vida. El que confiesa también pregunta.
De antemano propuse un compromiso con los
protagonistas: antes de publicar la historia, los muchachos,
muchacha o muchacho, leerían el texto escrito sobre su
vida, propondrían reformas y se publicaría lo que quisieran
que publicara; incluso, en algunas conversaciones surgieron
nexos de éstos con la guerrilla y esos datos
comprometedores los fui eliminando de acuerdo con ellos.
Me interesaba construir relatos en los cuales se pudiera
constatar y medir una profunda dimensión de vida de unos
jóvenes de 14 o 15 años; una niñez y una juventud que
nunca tuvieron y, a la vez, la relación con el crecer humano
que tiene tantas complicaciones en la periferia de una
ciudad violenta en sus ejes fundacionales.
Posteriormente fui trabajando textos y un día, en boca de
uno de los protagonistas, escuché una verdad que me dolió
en el alma: “nosotros los jóvenes somos gente muy buena,
gente sana, gente soñadora, gente que abraza con mucho
afecto, gente aventurera, pero también los jóvenes somos
unos hijos de puta…” Esto me situó en la dura realidad
para poder entender ese fenómeno de lo que es la
mentalidad de muchos jóvenes. Busqué literatura, leí una
novela de Paul Nizán que se titula: Aden Arabia. Nizán
comienza su novela: “Yo tenía 20 años y no permitiré que
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nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”.
Afirmación que a renglón seguido, le da un hondo
significado de apropiación de una realidad compleja,
cuando escribe: “Todo amenaza con la ruina a un hombre
joven: el amor, las ideas, la pérdida de la familia, la
entrega al mundo adulto. Le es duro aprender cuál es su
lugar en el mundo”. Y luego Sartre hace un sesudo prólogo
sobre la novela y dice: “hemos traicionado tantas veces
nuestra juventud que no mencionarla es una decencia
mínima. Nuestros antiguos recuerdos han perdido sus
dientes y sus garras; veinte años, sí, he debido tenerlos,
pero tengo cincuenta y cinco y no tendría la audacia de
escribir: “Tenía veinte años y no permitiré que nadie diga
que es la edad más hermosa de la vida”. Esto me hace
descifrar más a fondo esa mentalidad juvenil.
Entonces ocurre el fenómeno hermoso en el que ellos, por
iniciativa propia, comienzan a buscar otras historias y son
muchas las historias que vienen hacia mí con su vuelo oral. Yo
voy seleccionando el material, me reúno y trabajo con los
personajes tres o seis días, grabo entrevistas de una a diez
horas y comienzo a elaborar ese proceso escritural a través de
lo que califico el proceso de los originales. En síntesis, hice
seis originales del texto Ciudad Bolívar, la hoguera de las
ilusiones. El primer original era la trascripción absoluta sin
editar de la conversación grabada, especie de constancia de
ésta en su conjunto lingüístico, con sus silencios, repeticiones
y modismos; el segundo original un texto dramático, que
consiste en hacer una lectura de la historia dándole prioridad
a los hechos dramáticos; es decir, subrayar o numerar en
secuencias las situaciones más cruciales en la vida del
personaje y luego, reorganizar de nuevo el texto en su
estructura a partir de la importancia de cada secuencia
dramática, y así evitar la monotonía de la cronología cuando
se trata de un texto oral. El tercer original era el mismo relato
contado desde los hechos dramáticos conservando la esencia
lingüística del texto en su trascripción. El cuarto original era el
estudio lingüístico del texto oral para unificar secuencias
semánticas y rescatar ritmos connotativos que se pierden en
la oralidad y, a la vez, limpiando el texto de repeticiones y
modismos. El quinto original era una confluencia de lo
dramático y lo lingüístico, y, en el sexto original, el escritor
introduce su voz escritural en segmentos cuando la historia
oral lo permite o necesita profundizar en ciertas situaciones
de la intimidad del personaje o en cuestiones relacionadas
con sus diversos entornos sociales e históricos.
Finalmente apareció el libro con un inmenso éxito editorial y
esto produjo una serie de nuevas situaciones que quiero
sintetizar: uno, que con su publicación, cuando los medios de
comunicación se refieren a Ciudad Bolívar hoy día lo hacen
con mayor respeto; se demostró que Ciudad Bolívar no era el
infierno de la violencia capitalina que los medios de
comunicación habían propagado como peste ambulante en
sus mensajes; se aclaró que en Ciudad Bolívar viven jóvenes
que están luchando para que se les entienda su identidad de
jóvenes, que piensan, viven la ciudad y tienen una visión
sobre el país. Dos, los relatos producen una profunda
transformación en los propios personajes; uno de ellos, que
en esa época pintaba, después del texto publicado va a la
universidad y estudia Filosofía y Letras, continúa su carrera
de pintor y hoy día es profesor. Tres, el libro como experiencia
humana se convirtió en un texto muy leído en todos los
colegios de Bogotá y ha logrado, a través de su lectura, abrir
un amplio diálogo entre los muchachos del sur con los
muchachos del norte de la ciudad. En últimas, el texto es
una reflexión profunda sobre los imaginarios de los jóvenes,
de su visión de la ciudad, de sus itinerarios y
desplazamientos geográficos. El libro no sólo es texto sobre
jóvenes o texto sobre la ciudad, es también una íntima y
larga conversación que abre puertas a esa memoria, que
yace en los recuerdos individuales del otro cuando el tiempo
no tiene prisa y rehace en una conjugación de voces, otra
orilla clarividente de la memoria colectiva urbana.
